怀念萧红：她带着深沉的落寞与抑郁离去

一座寂寞孤零的桥，三四交错的寂寞孤零的柳枝，一个寂寞的背影掩面哭泣的孤零的女子。“悄吟”这个名字点出了整幅画面的主题。其实这是一本书的封面。书名是《桥》，作者署名悄吟。悄吟，是我国三十年代优秀女作家萧红的另一笔名。

萧红出生于黑龙江省一个封建地主家庭。寂寞的童年，在她心中留下了难以磨灭的印记。十九岁时，因反抗封建婚姻离家出走。沉浮和挣扎在生活的长河中，饱尝了人间酸楚，对旧世界的不平和反抗，对劳动者的挚爱和同情，使她无可奈何地带着深沉的落寞与抑郁——这种性格在她的创作上，也是文如其人的……

这本《桥》其实是一本薄薄的小册子，小32开，五万余字，收入十三篇散文，共一百余页，1981年4月第一版，1982年6月第二次印刷。定价是叁角柒分。我买的是第二次印刷本。花城出版社出版，但在花城出版社之后加括号注明是（原广东人民版）。

因为萧军知道了萧红，“小小红军”和鲁迅的故事当时刚在我们的中学校园里流传，是语文老师在课后讲给大家的文学故事。而知道萧军，是因为批判“四人帮”时，“狗头军师张”的一个历史罪证被拿出来广而告之，就是躲在租界里对鲁迅肯定的萧军的小说《八月的乡村》进行攻击的“狄克”，这个狄克就是张春桥。从这里知道鲁迅当年非常看好的一对东北流亡作家就是萧军萧红。而这两个年轻作家的笔名就是从对“红军”的向往变来的。

今年是萧红的百年诞辰，坊间陆续推出了多种萧红的各种作品集和传记，我的书架上就陈列着数种萧红作品，如林贤治编的《萧红十年集》，还有他写的《漂泊者萧红》，再如季红真的《萧红全传》等。在这些相关的书中，还有一本是旧版新印，当然是增订本新版，这就是王观泉编的《怀念萧红》。此书是王观泉在1980年为纪念萧红诞辰七十周年编的，现在三十年过去了，此书又增补了若干篇旧文和新文，再次新版印刷，收入的文章大多是萧红的同时代人的回忆之 作，即便是现在的新人之作，也是重新解读萧红的短暂的一生和作品。

萧红写道：“孤独的内心，孤独并无所凭据……”这如同她给自己一生所下的断语。1942年1月，萧红“在笼罩着战争恐怖和混乱的香港寂寞地去世”，年仅三十一岁。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”这是萧红的记忆，也是她的自我写照。

萧红的生命是短暂的，但她留下了不朽之作：《生死场》和《呼兰河传》。前者在出版时是由鲁迅作序言，后者在出版时是由茅盾作序言。一个年青作家，两部小说分别由这样两位大家写序，不说空前绝后，也是非常罕见的。

（来源：新华社 作者：薛原）